小米情怀

文/卢文娟

（原载2012年7月2日《城乡统筹》副刊）

《小米情怀》入选《部落格·心灵牧场》（散文卷）

时间如流水，忽而流逝，但流逝的是往事，沉淀下来的却是真情。面对那些曾经熟悉的事物，不禁回忆起曾经的那些人，那些岁月，那些情怀，如一缕花香萦绕在心田，无法释怀和忘却。
炉中的火苗呼呼地窜动着，青蓝色的火焰温暖着我冰凉的双手。望着锅里冒着热气的小米粥，我似乎回到了往昔，心儿不禁颤动了一下：这不是童年时父亲种的那种小米穗子吗?那个时候，我们家每天吃面条，看着人家的孩子碗里端着大米饭，我们姊妹几个心里真是羡慕啊！可是由于家境贫寒，我们家从未那么爽快地吃过大米饭。虽然很辛劳，但是父亲还是尽量地改善我们的伙食。有一天，父亲不知从哪里带回了一小口袋黄色的小圆粒。我们好奇地用手摸摸这些小圆粒，心里虽然明白这是粮食中的一类谷物，却不知道它叫什么名字。父亲在地里下种时让我和姐姐捡拾地里的杂物，才说：“孩子，你们平时不是最爱吃大米饭吗？今天咱们种的这是小米，吃起来比大米饭还香甜可口呢！等今年秋天的时候，我们就可以收到一大口袋小米了，以后我们天天吃小米饭……”我和姐姐一听心里都乐开了花。我看着那么多小米粒掉进泥土的那一刻，心里的种子也萌生了。我想我一定要亲眼看着小米长大，直到它们颗粒归仓。
大概是暑假前后了，小米的茎秆已经长得和我的小腿一样高低了。绿绿的叶子不到一指头宽，饱满的穗子沉沉的低着头。第一眼看到小米穗子很有些吃惊，因为它和半山坡上生长的毛毛虫这种植物太像了——绿茸茸的穗子，大概指头那么长，去比指头粗一些。望着一地的小米穗，我多么希望时间能过得快些，这样我们就能早日吃到小米粥。父亲告诉我们小米比小麦迟收一个多月，成熟之后穗子是金黄色的。就这样，我每天下午放学都要去地里看看，似乎自己小小的梦也埋藏在这块土地里。
毕竟是在关中地区，能见到这种作物还真是稀罕啊。当父亲高兴地给路人介绍小米时，连我心里也有了几分自豪呢。但令我们全家犯愁的事情发生了：临近小米穗成熟的日子，小麦全部丰收了，而此所有的鹧鸪、麻雀，虫子之类的都飞到了我家的小米地里了，似乎这儿就是它们赶场的集市。只要稍不注意，几个穗子就成了空皮儿。我们唯一的办法就是姊妹几个轮流去地里看管。我们这些小孩子就是爱热闹，一到地里，就开始吆喝，没想到还管用呢，所有的鸟儿一听到我们的声音，就扑棱棱地飞走了，可是没过一会又飞回来了。从此，在地里赶鸟就成了我们家家姊妹几个每天的必修课了。不到两三周时间，小米穗就变得金灿灿，黄橙橙的了。除了一些被鸟儿吃空的穗子，大多数是饱满鼓胀的。最后四五天里，我和姐姐每天一起去地里，我们一起游戏，一起伴随小米穗成熟。
小米终于成熟了。经过了摘穗、碾穗、捶穗，风干这一系列的过程，一袋子黄灿灿的小米终于神奇地出现在我们眼前。我摸着金黄圆润的小米粒，心里有无限的喜悦。那晚，母亲烧了一锅小米粥，我们全家人吃着它，似乎过年了一样。小米粥进入我嘴里的那一刻，我感觉到了黏黏的、甜甜的、爽爽的感觉，而且还有一种奇特的香味，不用咀嚼，就溜进了肚子。之后，母亲每天给我们做小米粥吃。
自那以后，我对小米就有产生了一种特殊的情感。第二年，我们姊妹几个又多么希望能和父亲一起去地里种小米啊。可是父亲生病了，也不再提说种小米的事。年年岁岁，岁岁年年，一转眼，已经十三个年头过去了。直到现在，一看到小米，就想起了父亲，想起了曾经和父亲一起种小米的那段岁月。
参加了工作后，在学校里工作的我很不习惯每天吃面条。于是，偶尔给自己改善一下生活，从商店了买来了大米、黑米、薏米，但更多的是小米。每次熬好小米粥的时候，我都慢慢的用勺子细细品尝，希望能吃出年少时候的那种味道。但不知道为何，再也没有了从前的那种感觉。可是我依然喜欢吃小米粥，喜欢回想我的那段，美好的少年时代。